“管住你的猫头鹰!——又来了!又是那该死的信——”
早餐,弗农姨父咬牙切齿地走进门,把一叠报纸、包裹和牛奶拿进屋。其中,他嫌恶地抽出一封厚厚的,套着国际航空标签的大信封丢给哈利。
“每周一封,瞧瞧,国际航空托运!”他的姨父粗声粗气,带着恶意眯着眼睛说:“你能认识什么国外的人?还是那种国家!”
哈利早已习惯了姨父一家人对他没有任何好脸色。达力表哥脸上还挤着肥肉,试图好奇地追看那封信,佩妮姨妈则紧紧抿住了嘴唇——但哈利丝毫没有理睬他们,甚至连反抗的话也没说,拿到了信件便蹬蹬蹬上楼跑回了房间。
楼下传来了不爽的叫骂,但这一刻他什么都顾不得了,一边径直跳上床,一边隔着淡淡的阳光,猛地拆掉国际航空的厚信封,看也不看丢到了一边。
偌大信封,依旧只有几张明信片。
但那几乎让人看不出来是明信片。或者说,明信片上的“中国”感或者“第三世界国家”感,强烈地压过了明信片本身的存在。图案是铺张的红色年画,画中小人系着红领巾,举着意味不明的红色标语,质感像是六十年代。起码哈利从未在不列颠见过这样的明信片。
哈利:
我从长江中下游乘轮渡出发,一路经过漫长的三峡,水流湍急,两岸的景象不可言说。中国古代的诗人讲“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,但那是顺流而下,从白帝城到江陵,一日间便可抵达,与我又有不同。然而时隔千年,我看着江上竹排与水间白鸟,还有那两岸的乌啼却都是不曾变化的。一到了夜间,江月照人,衬着陡峭湍急的水势和两岸起伏的山脉,更有一种孤独凄清的美景……
……
如果有机会的话,也许你也可以来看看。不列颠没有世界上最长的河流,也没有那种复杂而孤独的景象。
我将在四川停留几日,那是一个少有的盆地,气候与别处也有所不同。到了当地,我再给你寄当地的明信片来。大城市发国际邮件总是要快一些——这里离欧洲万里之遥,途中多种不便,哪怕是猫头鹰也未必比麻瓜的飞机要快。
又及,或许我将很快回来。
一看到赫敏那标志性的,全年级独一无二的,一笔一划、认认真真勾着字母,像小学生似的写得有些怪异的字迹,哈利便忽然觉得放下心来。他翻来覆去把那几张明信片看了又看,忽地心里又浮起一丝惆怅。
他从床底下抽出一个纸盒子,把所有的明信片都倒出来,码在床上。
——最新最时尚的一张,印着东方明珠,下面写着1991,Shanghai;
——式样最壮阔的几张,绘着万里长城,一眼看去像龙盘踞在山岭上;
——最标志性的几张是北京的古代皇宫,还有各式传统东方年画……
——还有上上周寄来的,纯粹是青山绿水的风景明信片,美是很美,只是他不知道是哪里。
——最强大的,则应该是某一张疑似麻瓜的卫星发射照片的……要知道,巫师还没有发明宇宙飞行器呢……
每一张明信片他都已看得烂熟于心。
加上这次的,统计二十七张。
六张信封了。这是第六次。
哈利很怅惘地把那些明信片排在一起。赫敏远隔重洋,每换一个区域便在当地买下明信片并统一寄来,一路写下各种风景见闻,洋洋洒洒引经据典看得让人各种不明觉厉。但赫敏,却丝毫不说她跑去中国干什么。
更怅惘的是,他根本就没法回信。直接用邮局回吗?赫敏在中国是旅游,根本就地址不定。让猫头鹰飞去中国找她吗?海德薇会累死的。
更更怅惘的是,他一整个暑假,只能翻来覆去看这些信。其中有些话,他翻来覆去地看着简直都要会背了!
因为整个暑假……不知为何,他所有的朋友,都没有一封信给他——一封都没有!
哈利看着墙上的日历,六周了,仅两个多月的暑假,就这样过去了一半,可是……说好的小伙伴们呢?!他盯着窗外,盼着罗恩纳威德拉科家或者不管谁家的猫头鹰能飞来捎来些许问候,都快盯出病来了……
——信呢?!信呢?!哈利望着唯一能收到的居然是通过麻瓜渠道发来的信件,蹲在德思礼家的床上,心中万千草泥马忧伤地狂奔而过。
而此时此刻,赫敏正好从轮渡上下来,循着小路,慢慢走向绵延的远山。此间鸟鸣山幽,人迹罕至,空气中泛着既熟悉又不熟悉的气息。
说熟悉,是语言、传统文化、漫长的历史和地大物博的美景……
而说到不熟悉——她心里便不由得叹了口气。
一路走来,她先在香港下了飞机。从飞机往下俯视,那里的气象绝不一般,可谓龙盘虎踞,而且“龙”“虎”之象的密度都大得可怕……能想象无数个来自世界各地不同的龙虎聚集在一起么?能想象无数不同类型的机缘造化与孽缘气象纠缠在一起么?——下飞机以后更恐怖,浅水湾左一个欧洲巫师右一个南洋咒术师,铜锣湾里道士排队等公交,中环路面的井盖下蹲着脑门上贴条的僵尸,兰桂坊里吸血鬼和狼人把酒言欢俨然天下大同,更诡异的是庙街夜市路上还有教廷骑士团的人……至于闻名世界的九龙城寨,里面似是三教九流各路精怪不少,远远看着便觉妖魔之气冲天,足足染红整个九龙区,外面却堵着一大票港督府的麻瓜们,手持警棍喇叭等费力劝说住户们同意拆迁……
若这是一场说走就走随心所欲的旅行,赫敏一定会爱上这座城。仿佛连接着过去到未来、融合着国内到国际;混杂着最浮华的红尘、也保留着最清冷的道心;最盛的繁华生长于这个亚洲边缘逼仄狭窄的小小渔村,香港有着让人沉迷其中无可抗拒的气质——
若就此停留在这里,她一定会在此修行,所谓醉卧红尘,大隐隐于市……
然而,真正令她感到不熟悉的,是她要找的——不在这里。
——从名流权贵、文人豪客云集的半山,到最贫困的深水埗;
——看过湾仔街头遍地刀光的黑帮斗殴,看过兰桂坊里的醉生梦死;
——走过街角安静的漫画店,和戴着眼镜的学生一起,手捧一杯奶茶,对面是打着黄飞鸿招牌的咏春武馆……
——帮道士们给僵尸贴过封条,和巫师们搭过话,陪神父聊过天,帮小狐妖买过蛋皮虾饺……
但是,没有人能回答她。上天入地掘地三尺,也没有找到凤凰的踪影。
“凤凰?几千年前就没了吧。”勉强看起来最靠谱点的小狐妖一边咬着滚烫的蛋皮一边说,“现在末法时代了啊,我们修行都不容易,别说这种老祖宗级别的了。喏,不如看看今天的《明报》,找上面登的小说安慰一下,最近是还珠楼主经典怀旧系列哦。或者我下碗面请你吃?”
赫敏心中失望,便踏上了去往内地的道路。却不料,这场失望之路,才刚刚开了个头。