妈妈,
克莱尔失踪了。
一个月前查理告诉我她到意大利旅游,我不清楚查理为什么会那么相信她只是失恋。我试着去寻找她的下落,她甚至连一个电话都没有打给我,我相信她一定是出事了。可是我突然发现所有人都忘记克莱尔是谁。
克莱尔-米勒,已经死了,在她六岁时死在一场车祸里。查理说起这件事还很伤心,因为那场车祸失去的不仅是克莱尔,还有他唯一的妹妹。
她——我亲爱的表妹,她从来没有长大过。她没有来过福克斯,她没有上过福克斯中学,她也没有谈过恋爱更没有一个男生记住她。我去她家找过,除了一间空荡荡的屋子,里面什么都没有,看起来就像是十几年空置的鬼屋。
这是发生在我生命里最大的荒唐,荒唐到我几乎无法想象自己是不是还在梦里。
我也寻找过那个叫瑞克多伊尔的男生,他是克莱尔的恋爱对象,我觉得自己是有预感的,我找不到他。然后我的预感成为现实,二零零五年的冬天,福克斯只有一个转学生,那就是我。那个金色头发,俊美得像是魔鬼的转学生根本没有出现在任何人的记忆里。我深夜去撬学校办公司的门,别担心,我不是去偷试卷答案,我只是去寻找瑞克跟克莱尔的资料,他们都在福克斯上过学,纸面的资料不会欺骗我。
当然,我什么都没有找到。
妈妈,这是一个巨大的谎言,所有人都在说谎。
我确定克莱尔的存在,她的眼睛跟我一模一样,她的皮肤比冰雪还要白皙,她的头发很长,浅淡的金色。而我在相册里找过,小时候的克莱尔头发跟皮肤都不是她长大的样子,至少六岁的克莱尔的头发绝对没有长到腰部下。
她不是我想象出来的,我没有那么丰富的想象力。她失踪了,而除了我外,所有人都忘记她曾经存在过。
我意识到如果连我都无动于衷,那么克莱尔就真的失踪了,她永远都不会出现,永远!
妈妈,不用担心,我很好,这里的天气真是一如既往的糟糕透顶。你的手机如果不在床头柜子里,那么你可以试着到厨房的碗柜里找到它。
我爱你。
贝拉。
——
贝拉在Enter键上犹豫了两分钟,最终还是没有将这封邮件发出去。
因为她不确定这种疯狂的事情如果传播出去会产生什么化学反应,查理已经觉得她不对劲,要是跟查理吵架会让她更加焦躁。这显然已经陷入瓶颈,如果一个大活人突然在你的生命里失踪,而所有人都告诉你没有这个人存在过,那么你第一时间只会怀疑自己是不是疯了。
贝拉想起她妈妈,蕾妮的单纯率性总会让她每次思念时都会伴随着担忧,她母亲显然不适合进入到她疯狂而阴郁的世界里。
挪动鼠标,贝拉将邮件删除了。然后把随便披在椅子背的外套抓过来穿起来,她双眼很酸痛,脑袋昏沉沉的,大概是昨晚的感冒药在作怪,她偶尔会放纵自己将这种让人发热痛苦的药物当成安眠药来使用。
有时候常识与逻辑这种东西并不是那么好用,就像是没有人能解释为什么她的同学是吸血鬼,或者克莱尔完全失踪一样。
贝拉帮查理做了早餐,一些鸡蛋卷还有燕麦片,他们共进早餐时总是非常安静。
旧橡木桌上有一些裂痕,手掌抚过的时候会产生凹凸感,黄色的橱柜看起来褪色有点严重,至少没有起到暖色系那种让人舒服的作用。
“爸爸,你能跟我说一些克莱尔的事情吗?”她看着碗里用鲜奶泡着的燕麦片,就像是这些食物变成伟大的沉思者那样吸引人。这个星期的第几次了,克莱尔这个名字简直占据了她的大脑,让她更加无法正常地生活。
查理有些迟钝,至少看起来是这样的,他似乎在怀疑贝拉为什么总是会提起这个名字。
“克莱尔?”他死死地皱起眉头,要回忆什么,可是那些记忆却少得可怜。最后他失败了,有些急切地将一块鸡蛋卷塞到嘴里,含糊不清地说:“我都说过了,贝拉,她是个好孩子的。艾玛跟杰森非常爱她……她很可爱,真的。”这对他来说很不容易,提起这些事情会揭开他心里的伤疤。
因为在他心里,他们都已经死了,死在同一天里。
贝拉呢喃一样地惊叹,“你忘记她了。”
这是事实,但她总是不相信查理会忘记得那么彻底,无论她怎么暗示明示查理都无法想起克莱尔。
每一次都会让她重新审视自己,是不是克莱尔从来没有出现过,所以才没有人记住她。
“她有一头漂亮的金发,艾玛说克莱尔就是一个小天使,她喜欢画画。当然,杰森更希望克莱尔长大能当一个音乐家,他们都打算让她去学习小提琴,克莱尔很爱笑,她非常喜欢我抱着她玩抛空飞翔……我并没有经常见到她,因为他们不在福克斯。”查理的声音渐渐低沉下去,听起来有一种难受的哽咽混合音。他几乎是一秒内就放下手里的叉子跳起来,接着伸手不自然地擦擦自己的脸,“我去上班了,贝拉。”
贝拉跟着站起身,她觉得自己做错了事情,不断在犯同一件愚蠢的错误。她不该这样向查理询问起克莱尔的事,这样好像一直在提醒查理,克莱尔的死亡。
不,她没有死。贝拉这样在心里反驳自己,就算她彻底消失了,贝拉还是不愿意相信她死了。
可是为什么没有人记住克莱尔,仿佛这个世界突然就剩下她一个人还留存着那些关于克莱尔的记忆。贝拉将桌子上的餐具收拾洗好,她有些搞不清楚自己在干什么。有人偷走克莱尔的一切,她的书籍,CD,衣服,家具还有中式的筷子,包括她六岁后的所有成长经历。而她却还在这里清洗装着鸡蛋卷的盘子,苦苦思索克莱尔的存在是否真实。一种极端到接近崩溃的痛苦终于袭来,她想起应该还有人记住克莱尔。
爱德华。
这个名字给她一种绝望的感情,他的脸孔与气息令人眩晕,如果她能忽视那个事实——他是一个吸血鬼——那么爱德华卡伦只是一个普通的,都不知道要怎么将普通平凡这种形容放在他身上,他是一个普通的学生?
而现在,她发现了他的秘密,他是一个吸血鬼。最重要的是,他是克莱尔的好朋友,他们共同守着这个被她发现的秘密。克莱尔失踪了,为什么她会在查理这里找线索,她最应该的是冲到爱德华面前,让他说出克莱尔的下落。
这个想法总是让人恐惧的,贝拉却没有犹豫,她扔开手里的盘子,随便扯过一张纸巾将手上的泡沫擦去。接着她出抓起自己的书包,跌跌撞撞地冲出屋子,在发动车子时,发动机突突作响,克莱尔一直担心这辆车子很快就会坏掉,这种担心显然还没有成为现实。这不过是一点小缺陷,贝拉不在乎这辆让人喜爱的老爷车这点声响。
她不断地忽视自己内心的怯懦,她还记得自己最后一次见到爱德华的场景。他很生气地拒绝透露克莱尔的下落,他发怒的样子真是可怕,贝拉轻而易举地回想起他黑色的眼珠里装满了不可理喻的暴躁。这让她想起他们第一次见面,爱德华那异乎寻常的怒目而视。
她不得不承认,爱德华的情绪变化是那么简单就左右她的感情。而同时克莱尔的失踪却一直折磨着她,就如福克斯夜晚那些晕乎乎的大风与冷雨,她的担心从来没有停止过。
爱德华还是没有来上课,这对贝拉来说并不是一个好消息,在数学课的时候,她看着自己隔壁的桌子。一个大卷发戴着眼镜的女人占据了那里,她的整形牙套还没有拿下来,笑起来的时候牙齿坑坑洼洼的。这可不是克莱尔,她的表妹从不弄这些玩意,也不化妆,甚至不买护肤品,这些女人日用品几乎没有进入到斯旺家。
不可避免,带着某种无法抑制的不安,贝拉想起那个跟着克莱尔消失在所有人记忆里的男人,他是一个吸血鬼。
就在那些传说里,各种各样的哥特小说里,他神秘危险,而且邪恶恐怖。瑞克多伊尔就是这样一种吸血鬼,在克莱尔注意不到的时候,他总会用一种令人战栗的眼神,轻蔑地看着所有人。
他高高在上,令人畏惧的冷漠,没有人敢接近他。
曾经有同学在自助餐厅里讨论过这个男人,男学生难掩兴奋地偷偷猜测,多伊尔是不是杀过人,然后将尸体分开藏到警察找不到的地方……这种幼稚的流言更让人不敢接近他。
她早该想明白克莱尔喜欢的人是一个吸血鬼,所以那个可怕的男人带走了她,包括所有人对克莱尔的记忆。
就像爱德华能看穿任何人的心思一样,瑞克多伊尔是删除记忆吗?
午餐的时候杰西卡,艾里克,迈克等好几个同学都挤在一张餐桌上,贝拉觉得自己似乎又沉入水中的难受,到处都闹哄哄的,这让她的脑袋更加混乱沉重。她试着跟别人聊起克莱尔,可惜话题的主导权被迈克抢走了。他兴致勃勃地聊起他家店里那些背包旅行者顾客,那些家伙每次买东西总会很挑剔,迈克说他们要是再来光顾他就关门。
快关门。贝拉多么想他能停止这种无聊的话题。
“你看到过克莱尔吗?”贝拉突然不顾一切地提高声音问道,她早该这样做,让迈克停止喋喋不休的炫耀。
“什么?那是谁?”迈克笑着问,理所当然他大脑里当然不会有克莱尔是谁这种概念。
就算克莱尔这个名字非常常见,也不代表别人就一定能认识一个叫克莱尔的女孩子。贝拉看着四周,发现没有任何人真正想起克莱尔。她不受控制地看到那张桌子,靠近角落里,可惜那里也没有卡伦家那几个孩子。他们经常跟克莱尔坐在那里,几乎形成一个旁人无法靠近的真空地带。
下午的生物课,福克斯的雨云厚重地覆盖在窗户外的天空中,贝拉单独坐在座位上,她想象爱德华会出现。他的头发会被雨水打湿,但是那些湿润的头发不会让他看起来很邋遢,正相反,那会让他看起来更加俊美。
他知道克莱尔的下落,多么显而易见,不然他不会不来上课。
会不会他就这样随着克莱尔消失了,就算明天来上学突然听到卡伦家搬离福克斯,移民到国外也绝对不会让人讶异。他们看起来随时都会消失,没有人会怀疑这一点。这个想法让贝拉有些恐惧,还夹杂着愤怒,这种愤怒让她更加血气上涌,染红了脸颊。
她愤怒自己的无能为力,这种感觉太痛苦了。她发现自己还浑浑噩噩地呆在这里,没有任何计划像只无头苍蝇的样子实在愚蠢。她该去寻找他们,而不是原地踏步。下课的时候她简直就是落荒而逃,没有人对卡伦家几个孩子不来上课发表意见,也没有人想起克莱尔与瑞克是谁。学校是这样,查理也是这样,她也许该给蕾妮打个电话,问一问她关于克莱尔的事情。其实没有用,贝拉清楚,所有关于克莱尔的东西都消失了,她在别人的记忆里永远都只有六岁。
贝拉将车子开出福克斯,在一零一公路上转悠,她大概知道爱德华家在哪里,只是大概,手上没有地图要在这里找到一户人家并不容易。雨水变得越来越大,卡拉瓦河旁的树木都这种剧烈的水汽给打压得喘不过气。贝拉觉得自己也快喘不过气,有种过度呼吸的感觉。
车子越开越远,一直朝着北部开去,终于她停下来。整个人趴在方向盘上,这段时间的精神折磨让她有些晕乎乎的。她不愿意进入到森林里,那里无疑比公路上还要黑暗阴森。但是沿途的房屋却没有一栋看起来像是卡伦家的,可能这个冲动的寻找决定注定是个失败的产物。今天晚上等查理回来后,她能询问他,卡伦医生的家庭住址。
如果卡莱尔医生要辞职,查理一定会知道。
贝拉觉得自己没有什么力气,她打算让自己再多趴一会才开车回去,不知道雨水会不会让汽车熄火,她一边想一边昏沉沉地无法动弹。
过了一段感觉上是很漫长的时间,贝拉终于觉得自己好受点,她不打算让自己在福克斯镇外的公路上过夜,正想抬起头启动车子时,一声奇异的声响让她僵住。
车门被打开,贝拉惊讶地抬头,正好对上爱德华担心的眼神。
在她找他找到快要发疯,快要放弃时,这个家伙就这样简简单单地出现了。爱德华伸出雪白的胳膊,雨水从他的颈部落到衣领上,这个姿势就像是要过来拥抱她。
“贝拉,你没事就好。”他立刻意识到自己的出现很冒失,甚至他本来是不打算出现的。
贝拉几乎是一瞬间就读懂他眼里的懊恼,她立刻抓住爱德华想缩回去的手,就算这次他再大发雷霆,让人害怕,贝拉也决定鼓起勇气毫不退缩。爱德华手上的温度显然让她畏缩一下,就像是他的拥抱那样,都清清楚楚地不同于人类。
“你先告诉我,克莱尔怎么了?”这是最当务之急的,贝拉快要被这件事折磨疯了。
爱德华的表情有些奇怪,他先是有些沉默,但又不是全然的无动于衷。他任由自己的被贝拉那弱小的力量牵制住,就这样愣愣地看着她。