“人对已死之人的记忆，会以最美好的形式保留下来。”

丝毫不给我插嘴的机会，他继续说着。

“就算是生前不那么喜欢的人，或者说是明明知道喜欢对方，却不愿意面对自己真心的那种存在，在这个存在消失后，人的心里就只会留有悔恨与愧疚。”

“毕竟，就算你做再多的事情，那个人也不会回来。你所欠他的和你所没能告诉他的事情，都再也无法传达。”

“甚至会有人选择不忘记对死者的记忆而闭门不出，不断索取着关于过去的记忆。”

“总之，有些人对死者的执念是非常非常深的。”

“还有人会做出超乎常理的事情。”

他停顿了，似乎在等我的回答。

“比如……？”

“比如某部作品里的兄弟两人为了复活母亲，触犯了炼金术的禁忌人体炼成。最终弟弟失去了身体，哥哥失去了左腿。”

“再比如有人为了让妻子复活，不惜牺牲包括自己学生在内的众多生命。”

“你不觉得这很疯狂吗？”

“是的，非常疯狂。但是这也只是在小说或者电影里才会出现的不是吗？”

“但愿吧。”

“而且，不管是哪部作品里，最后都告诉我们，这样做是不会有好结果的。”

“不。”听众否认了我，“并不是这样噢。”

“……？”

“至少，我所知道的有一个作品里，那位这样做的人最后得到了他想要的。不过，他牺牲了自己。”

“他自己死了吗？可是这样的话，他不就什么都得不到了吗。”

“没错，他牺牲了自己，他自己已经死了。可是他得到了他想要的一切。”

“这部作品的作者的脑子没问题吗？”

“我想是没问题的。”

“呃……可是我到现在还是没懂你想要说什么，你继续。”

“好。我的意思就是……正是因为人对死者的执念会深到无法拯救的程度，所以才会做出一些疯狂的举动。就算明明知道那是错的，就算明明知道会牺牲自己乃至别人，人类也会去做。”

“因为，死了之后就什么都无法改变了，一切都成定局了。”

“那么这个世界上最可怕的事情，到底是死亡，还是人类本身呢……？”

“不过，也并不只有死亡才是人与其他人联结的终结。”

“世界上有比死亡更加无法言喻、更加痛苦、更加会让人崩溃的事情。”

“那又是什么……？”

他的话语似乎在引导我去一个未知的世界。

虽然我真的没办法知道他想要说的到底是什么，可是他的话题却无比吸引我。

就好像是要挖出我内心最深处的东西一样——

“比如，在某个传说故事里面。”

“龙的存在困扰着人们，龙和人是天敌。有条黑龙无恶不作，四处危害人类。”

“这个时候，有一位勇者站了出来，他四处召集了不同种族的人们，和他一同对抗黑龙。”

“最后的最后，当然是他们战胜了黑龙。每个传说故事的结局都是这样的。可——”

“勇者本身也是龙。”

“他从一开始就是龙，他的妹妹也是。可他向人类隐瞒了他的身份，最后因为要对抗黑龙，他自己也不得不变成龙。”

“他帮人类斩除了黑龙，可他却被当成了背叛者。甚至，他那位最好的朋友挖走了他的一只眼睛，夺走了黑龙宝玉——因为他的这位挚友，一开始就是叛徒。”

“然后这件事就没有然后了。”

“最后英雄死了，他的挚友反而成为了支撑着这个世界最后的龙。”

“直到最后，他们都没能向对方敞开心扉。”

“直到最后，他们也没能和对方好好地再谈论关于过去的事情。”

“所以说，就算对方还活着，有些事情也是无法传达到的。”

“没办法啊，因为立场啊。”

“这就好比本国的领导和敌国的领导、不同的组织和其他组织，领导和员工、老师和学生乃至于明星和粉丝。”

“只有在平起平坐的时候，人们才能够平等地交流。可若是其中一方的地位或者立场改变，也都可能再也回不到从前了。”

“因为——”

“……………………”

“啊，抱歉。只有这件事情，我无法好好的总结。”

“不过真的，无法回到从前了。唯有这件事是无论如何都无法改变的，也许对某些人来说，这件事情比死亡还难受。”

“……不管怎么说，死亡和无法回到从前的本质都是一样的。”

“那就是，这些事情，都无法改变啊。”

“嗯……？所以说，这位听众你的烦恼就是，无法改变的事情让你痛心疾首是吗？”

“大概吧。”

“可能是这样，但也可能不是。”

“啊哈哈……”他自嘲地笑了笑，“我连我自己到底在烦恼些什么都不知道。”

“明明一开始想着死亡更痛苦，现在又说无法改变的过去更让人痛苦。”

“总之，无法展望未来，真的是非常痛苦的事情对吧。”

“‘我的梦想没有未来’。”

“‘它只停留在过去’。”

“这样的话语，光是听到我就已经不行了。”

“……抱歉，我真的不知道我到底想说些什么。”

“呃，没关系，你可以慢慢来。你的想法我多少能够体会，虽然我完全没有经历过你所说的问题……”

“什么都不知道，有时候反倒是一种幸福呢。”

“是这样的吧，毕竟愚人是不可能知道智者的烦恼的。”