她不说话。

那样绝望的模样。

迟宇新吻她的前额和两鬓的发丝。这一刻，感到难过感到悲伤绝望背负着巨大的内疚的，不仅仅是她，还有他。

他为了她，放弃了自己哥哥的性命。这如此自私自利。

可若是人生再来一次，再度面对，他还会做出同样的选择。即便清楚此后，自己的人生之中，再也摆脱不了这沉重的难以负担的罪孽，他也需要她活在这世界。

他说，"这是我要背负的罪孽，不是你的。这是我做出的选择，是我的错，不是你的。"

这之后，何可人一直没有入睡，也不肯吃饭。迟宇新忙着迟宇轩的身后之事，能够陪她的时间也越来越少。

很多时候，病房里就她一个人。这屋子里静得，能让人发慌。

那天，郑医生进来替她做例行检查时，她忽然问，"迟宇轩呢？这几天怎么都没过来呀？"清澈见底的眸子，里面写满了疑问。

郑医生当场怔在那里，他移开了目光，没敢去看她的眼睛，"大概是最近忙吧。"停了停，他又补充说，"你得吃饭呀，现在还在恢复期，这样对身体不好。"

"我要看见迟二哥才行呀。"她的声音清凌凌的，低低地，天真的，无知无觉的。

可这一刻，郑医生的情绪却几乎有些崩溃。他几乎是逃一样的，离开了那间让她压抑的病房。

迟宇轩的告别仪式刚结束，迟宇新便接到了医院来的电话。他握着手机，走到一角。刚刚下过雨，天气好像一下子就冷了下来。他穿着外套，还是觉得冷得发颤。

"何可人已经两天没吃饭了。"

"我知道。我晚上会过去。"

电话那边，郑医生欲言又止，好一会，才说，"你最好带她看一下心理医生。她已经完全忘了迟宇轩已经过世这件事，说是得等见到迟宇轩才肯吃饭。"

迟宇新怔住，立在那里，讲不出话来。

风冰冷的吹过来，将身上的温度都带走了。远处，迟安然站在父母的身边，穿着黑色连衣裙和黑色芭蕾舞鞋，眼睛通红。

他揉了揉自己发胀的太阳穴，"那你多帮我照看点。我这边一忙完就立刻过去。"

挂了电话，他又给远在法国的elijah打了一个电话。他简要的说了一下这边的情况，"你能过来一趟吗？越快越好。"

elijah停了一会，才回答，"好。我尽早赶过去。机票定好后我会告知你。"

迟宇新收线后，也没进去，站在长廊里。不远处是低矮的灌木丛，墙壁上爬满了爬山虎。他手里握着手机，手指渐渐收紧。

"三哥？"身后传来试探性的声音，低低的。

他没回头，只是收回了目光。

迟安然走过来，与他并肩站着，"国内这会天气已经这么凉了啊。我还总觉得，这时候还能穿着短衫呢。"

迟宇新心思不在这，也没回话。

"我想回来了……"她的声音低下去，带着一丝祈求的语调。

迟宇新这才回过神来，他看了一眼身边的迟安然，又转而看向前方，"至少得等学业结束吧。"停了停，他又说，"安然……"

"嗯？"她立刻抬头，望着他。

"对不起。"他只丢下这两个字就往回走。

迟安然怔住，一脸不解，也跟着他转过身看着他离开的背影，"为什么这么说？"

他没回答，也许是因为没听见，径自往前走了。

迟安然只觉得一颗心慢慢地沉到了谷底。她从来不了解他，过去是，如今也是。她当时以为的是，他的道歉，是为了将自己送到了国外。

只是，却全然并非如此。

迟宇新当天下午便去了医院。何可人坐在病床上，手里捧着素描本，随意地描绘着窗外的景致。

她看见迟宇新，甚至弯起了眉眼，一派明朗的模样，"三哥。"

没有任何阴霾，和曾经的何可人无异。

迟宇新走上前，在床沿坐下来，"郑医生说你这几天都不肯吃饭？"

"二哥怎么没跟你来呀？"她没回答，低着头，在纸上勾勒出窗棂和枝叶的细节。她的声音清甜，语调向上，完全没了之前的阴霾与悲伤。

迟宇新怔怔看着她，一时移不开目光，那些情绪在心底里愈来愈浓重。他没回答，也回答不了，只是拿起一边的饭盒，"该饿了吧？我给你买了百果粥。先喝一点？"

她摇头，"不要啊~我得和二哥一道吃的……"