何可人穿着白色体恤衫灰色休闲长裤，黑发被松松地束在脑后，两鬓还有一些碎发垂落下来。她井井有条地切着菜，动作谈不上娴熟，倒也是有条不紊。

平日里的何可人骄傲自持，这副在厨房忙碌的模样，即便是他，也几乎未曾见过。

迟宇新换了拖鞋，走到厨房边上，双手抱胸，看着她忙碌的身影，“不是说忙么？怎么有闲情逸致做这些？”

何可人握着勺子的手臂举到额前，用手背擦了擦额前渗出的细密的汗珠。

“自然是为了感谢你的一掷千金。”她的声音濡濡的，在这空气中弥漫看来，比之平日里气势凌人的模样，此时此刻看上去，显得小了许多。这么看上去，跟个小孩子似的，巴掌大的脸，一双杏核眼黑白分明。

迟宇新看着她，有那么一瞬，失了神。

当年那个穿着白裙子的小女孩，这么久以来，躲到哪里去了呢？

“仅仅一顿饭？”迟宇新毫不领情，连语气都是不屑。

何可人没理他，也没再说话，专心致志地对付着眼下的食物。

紫砂锅里炖着的乳鸽散发出浓郁的香气，一齐扑进鼻子里。油烟机发出嗡嗡的声响。夕阳照进屋子里，整个厨房都笼罩在一层昏黄的光线之中。

站在迟宇新的角度看来，她脸上细细的绒毛都清晰起来。

“不然呢？肉偿？”

迟宇新的眼里染上了夜色般浓重的墨色。

“你太看得起自己了。”冰冷的语调。

“那我这可就没什么能给迟少的了。你不是慈善家，那么，就只能是人傻钱多了？”何可人挑眉看着他，语气有些冲，毫不掩饰的挑衅之色。

迟宇新看着她，目光黝暗，看着她，似是要透过她的眼睛看进她的内心深处。何可人被看得有些不自在，索性迎上他的目光。

这清河城人人都说迟家三少是温文贵公子。