我不知道自己活了多久，我日复一日地听着风传来的消息，时间这样一点一点过去。我的前半生挺不痛快，因为有一个恶心的人类一直在觊觎我的身体，妄图窃取我的长生，后来他死了。

没了一直觊觎我的那个混蛋修士，我的日子便平静无波，惬意万分。我自传承记忆中知道了自己叫做仙骨万寿木，传承中有一个先辈说，长生是件寂寞而绝望的事，后来他也死了，被人夺舍死的，我觉得她死得挺高兴。她是棵挺有意思的树，但我觉得她的想法很奇怪，我完全不觉得长生很无聊，至于寂寞什么的，原谅我一棵小树还不太懂这个词。

我打发时间的法子很多。偶尔跺跺脚造就山下的一场震动；有时也会将雨云摘下独享，造成脚下的旱灾；下雨的时候我有几次也会将攒了几年的水一股脑地冲下去，人类说那是泥石流；心情好了就把所有闯进感知范围内的人类都弄死（我心情一直很好），总而言之，我玩得很愉快。

就像人类不会在意自己的行为会给蚂蚁带来怎样的麻烦一样，尽管他们将我奉为神树，我还是对脚下那些连一百年都活不到的东西不屑一顾。一百年啊，实在是太短暂了。

平淡的日子总要起波澜的。有一天，一个小姑娘爬到了我的面前，那天风太大，我落了几片叶子，不开心，大概是因为种出我的人一直想夺舍我，我特别讨厌有人觊觎我，哪怕是一片叶子也不行，于是起风落叶的日子总是让我愤怒。

总之，我暂时没有杀她，她似乎很怕我，但寂寞和愚蠢很快将畏惧压倒，虽然不敢碰我，但是她居然敢和我说些无趣的话。我发现这个人和风有点像，那么暂时留她一命好了。于是一日日的，我听着她的声音，听人类莫名其妙的想法，听她无聊的日子，听她可笑的愿望，听她那些啰啰嗦嗦的小麻烦。一日一日，一年一年，小女孩长成了大姑娘，于是我听她说她憧憬的男孩子，听她说她被安排着嫁给了一个陌生人，听她说她吵闹的孩子。人类的生命真神奇，明明那么短，为什么偏偏又那么多无聊的事呢？

这样偶尔听听她的话，仿佛过了一段时间，有一天，一个阴沉有风的秋天，我的叶子落了一地，我觉得心情非常糟糕。她踩着叶子蹒跚而来，第一次斗胆碰上了我的树干，我居然有些高兴了。其实我已经不太记得她说了什么，因为我的注意力一直在那只贴着我躯干的手上，那是一双比我的树皮还要粗糙的手。等我回过神来，我就听见她说：“神树，你的叶子真好看，我能捡回去吗？你要是不愿意就让虫子来咬我吧。”

真是愚蠢而胆小的人类，我这样想道，几片叶子爱拿就拿呗，本尊是这么小气的树么！微风勾勒出她弯腰的身形，土壤传递着她拾起叶片时轻柔的力度，以后的很多很多年里，我一直记得她说：“神树，我明天再来看你。”

第一天下了大雨，她没有来。第二天还是下雨，她还是没有来。第三天依旧下雨，她依旧没有来。第四天终于放晴，她居然没有来！我等了她第五天，第六天，第七天，第八天，第九天风吹来嘶哑的哀乐和零星哭泣。它们对我说，那个吵闹的姑娘，死了。

那个打扰了我四十几年的人类就这么死了？说好的明天再来的，她居然死了？！她居然和那些卑劣的人类一样爽约！我觉得非常不开心，不是之前被觊觎时的愤怒怨恨，也不是被风吹走叶子的烦躁，我只是不太高兴，整棵树都懒懒的沉沉的，像是将要落雨的云层，憋闷的难受。人类为什么是这样一种脆弱短暂的东西呢？

我抽出树根，试图将被她碰到过的叶子卷到身下，可毕竟已经过去九天了，又连下了两天大雨，我只找到仅剩的一片。我将它浸泡在我的灵气里面，这样它就不会腐烂，我的灵气包裹着它，也包裹着那个姑娘留下的气息，就像是攥着她粗糙微凉的手一样。我不再有兴趣玩我那些游戏，只是沉默懒散地守在原地。渐渐的，不知道多少年过去了，有人敢走进这片林子，只是不敢靠近我，我也懒得绞杀这些渺小短命的人类。

我攥着小姑娘气息，就这这么一点点单薄的慰藉过了一个又一个十年百年，忽然就懂了祖先和她口中的“寂寞”。

不知道多少个年头磨磨蹭蹭地挪过，在又一个深秋的夜晚，我在夕阳下生懒腰，风告诉我，人类说今天的晚霞是血红色的，我不知道血红到底是个什么样的颜色，但应该是种很热烈的颜色吧。

然后我听到了，有人踩着一地落叶走近我，小小的手犹豫着碰上我的树干，我很高兴，多少年没见过这么大胆的人类了。我愉快地决定弄死她，可是透过陌生的*，我立刻认出了那个从未改变过的灵魂，陌生的激动的情绪席卷了我的树心。

我这才发现原来这些年我一直在无意识地等待，等待一个不知道名字的人来履行一场已被她忘却的约定，终于，我等到了。我确定，在我漫长的生命中，我从没那么高兴过。可是这快乐是如此短暂，甚至只是几句话的时间。

在夜晚到来之前，她就被叫回家了，她絮絮叨叨地说：“再不下山就要被野兽吃掉了。”人类就是这么脆弱短命的东西啊。我一点一点地感受着她消失在我的感知里，我没办法留住她。这是一场前所未有的煎熬，尽管我知道她还会再来，但我还是不由自主地焦虑着。多年她的那次已经成了我的一块树疤，我忍不住烦恼。