【每个人都是这么说的。】

纪筠在本子上又写道。

【不过没什么，你可以按照自己的节奏来，严医生。】

【我会尽力配合您。】

如果不是严岑已经提前看过了纪筠在深夜自言自语的录像，他几乎快信了这句“配合”。

年轻的姑娘似乎写完了想说的话，钢笔尖暂时离开了纸面，微微向内翘起，是一个随时蓄势待发的姿势。

“纪小姐。”严岑忽然说：“您不觉得写字这种沟通方式的效率很低下吗？”

纪筠微微一愣，似乎没想到他会用这句话来做开场白，歪了歪头，疑惑地看着他。

“我没有恶意。”严岑诚恳地笑了笑：“我只是觉得，如果您一直无法痊愈，或许学学手语也是很好的主意……毕竟，纸笔交流的限制太大了。”

纪筠显然被他这几句话说蒙了，她的笔尖在纸面上悬了又悬，犹豫了许久才落下了第一笔。

【严医生，你跟之前不太一样。】

【所有医生都在跟我说，我会痊愈的，只有你说这样的话。】

【医生是不能说这样的话的，对不对。虽然我们都知道这或许是事实，但这么有话直说，似乎不太符合你们医生要“塑造患者积极心态”的治疗目标。】

大概是因为长时间用这种方式跟人交流，她写字的速度很快，严岑耐心地坐在沙发上，身体微微前倾，静静地看着她的笔迹在空白的纸页上划过。

直到纪筠彻底停笔，严岑才靠回椅背上。

“这是事实，没什么不好说的。”严岑推了推眼镜，又说：“其实有时候，我很能理解这种情况。人的自我保护机制非常精妙，它会自动识别使人崩溃的记忆节点并将其屏蔽，以保证大脑的良好运转。”

“所以，从某种意义上来说……”严岑顿了顿，才继续道：“‘忘记’是一件很幸运的事情。”

纪筠的手指动了动，想在本子上写着什么，却被严岑打断了。

严岑做了一个下压的手势，不容拒绝地带过了这个话题：“扯远了，我们不如回到刚才的话题。”

纪筠的手一顿，重新看向他。

在心理治疗中打断患者的自我叙述是大忌，这会使得心理治疗师错失很多信息。但严岑显然不在意这个，他十指交叉搁在膝盖上，冲着纪筠耸了耸肩。

“我觉得您现在不适合进行谈话治疗，所以既然治疗效果无法保障，我们不如随意聊些轻松的事。安然度过这一个小时，不是更好吗？”

纪筠下意识回头看了看墙角闪烁着红灯的监控摄像头，又转过头看向严岑，迟疑地点了点头，同意了。

严岑冲她张开手：“不如来学学手语，怎么样？”

纪筠大概是太久没见过这样不按常理出牌的治疗方法，她盖上钢笔的笔帽，又点了点头。

“那就从数字开始吧。”严岑在纪筠面前摊开了右手，手指伸直又收拢。

严岑的这个动作做得异常迟缓，他的小指微曲，其余四根手指随意地拢出一个弧度。

“这很简单，你应该以前也见过这种表述方式。”严岑的声音也被拉得缓长，他的吐息似乎都跟着手指的动作达到了同一频率。

滴答——

纪筠的眼神落在严岑修长的指尖上，看着他比出了一个“1”的手势。

“这非常简单。”严岑又重复了一遍：“你应该很熟悉这种感觉。”

他说着手指微动，又竖起了中指，手语的表述变成了“2”。

滴答——

严岑像是生怕纪筠看不清，他做得很仔细。纪筠的眼神定焦在他的掌心，随着他的声音节奏缓慢地点了下头。

“三。”严岑说。

但他的无名指却没有随话语同时伸出，纪筠下意识看向他微曲的指尖，但严岑的手却已经向内收拢，在她眼前清脆地打了一声响指。

滴答——

沙发旁的生态景观落下了第三滴水。

——未经患者同意不得私自进行催眠治疗，严岑在心里冷笑一声，他才不管这些有的没的管理条例。