一个歪眉斜眼、身材矮小的老头儿从馆子的大厅直接走进了厨房，大声叫嚷着。

我瞧见这人的眼睛晶晶亮，这一对眼睛，将他猥琐的相貌给直接升华，反而变得机敏灵活，诙谐幽默来，而老板娘刘娜瞧见了他，却并不责怪，而是欢喜地招呼道：“白大爷，是哪阵风把你给吹到了这里来？”

那老头儿嘻嘻一笑，使劲儿吸了一下鼻子，亟不可待地说道：“美食当前，所有的事情都不是事——小娜娜，这是你们新研究出来的菜式么，我在门外面，隔着厚厚的门帘子，都闻到了，是什么啊？”

老板娘将刚刚盛好的那一份递给他，然后说道：“酱猪蹄儿，刚刚出锅的，还没有试味儿呢，要不您来尝尝？”

老头当仁不让地说道：“行，我老白别的不行，但若是论起味道来，那绝对是一流的。”

老图在旁边捧哏，说对，您白知天白爷的老饕名号，在这四九城内，也是有名有号的。

老头已经端起了碗来，拿起筷子，用筷尖戳了一下肉。

因为熬煮颇久，猪皮如冻，一戳即破，但是并未散开，而是形成了胶质一般的果冻模样，随后他夹起一块，往嘴里送去，抿嘴含住，当下眼睛都变得圆了起来，随后微微眯住。

好一会儿，他方才将那一口吞咽下腹。

啊……

他发出一声长叹，美美地吸了一口气之后，然后缓缓说道：“酱猪蹄好吃，需要注意三点，第一就是味道的处理，因为一旦调制不当，再浓郁的酱香都掩盖不住猪蹄的骚味；第二就是火候的掌握，软而不烂，糯口弹牙，方才是真正上品；第三点是汤汁的处理，不能淡，不能浓，鲜咸适中，又得透着一股淡淡的甜，方才是最佳状态——我这么多年来，吃过的酱猪蹄儿无数，但能像今天这一份那般，集鲜咸、酥软、色艳、浓香于一身的，再无其它……”

老板娘刘娜小心翼翼地问道：“那您觉得，这味道，还合适？”

白老头激动地说道：“岂止是合适，照我说，这酱猪蹄儿，可比你家小宽子的那羊蝎子都要强——来来来，就给一小坨肉怎么行，给我来单独一份……”

这娇俏美丽的老板娘也很高兴，说行，你去外面稍等，我让人给你盛一份出来。

白老头等不及了，伸手就往锅里抓。

他一边抓，一边说道：“这食物啊，都是有脾气的。最好吃的，其实是刚刚出锅的那一瞬间，如果时间耽搁了，空气里面的有害物质进入了，就会影响口感，我还是现在吃吧。”

他将那滚烫的酱猪蹄抓在手里，一边啃，一边哎哟哟的叫唤，然后问道：“唉，对了，这谁做的？老图恐怕没这手艺吧？你研究的？”

刘娜的瓜子脸一红，指着旁边的我说道：“是他，小侯。”

白老头一愣，打量了一下我，问道：“新来的伙计？”

我瞧见这老头儿虽然形式洒脱，但气度不凡，自有一种说不出来的威势，赶忙点头，说对，新来的。

白老头有些诧异，说厨师，还是帮厨？

我有些尴尬，不知道该怎么说起我的身份，好在旁边的老板娘解围，说对，厨师。

白老头盯着我好一会儿，方才说道：“年轻人，小小年纪，手艺是真不错。”

他抓着猪蹄往外走，边走，边对跟着的老板娘说道：“我今天早上听人唠叨，说那家人老是找你麻烦？到底怎么回事？你跟我说一说……”

两人走出厨房去，我给刚才那老头儿看得有些发毛，忍不住问旁边的老图，说这位爷是谁啊？

老图的眼神直勾勾地盯着翻滚的酱锅，一边咽着口水，一边说道：“白爷，白知天，他是老板娘的长辈，之前是中关村应用文理学院的看门大爷，退休之后好像也在那儿，他跟刘教授关系很不错，一直很照看老板娘，反而对老板看不上眼，总觉得老板配不上咱们老板娘——他估计是听到了什么风声，特地赶过来，给老板娘撑腰的。”

我有些不解，说他一个退休老头儿，凭什么给老板娘撑腰？

老图说嘿，你知道中关村应用文理学院是什么地方不？那地方，出了太多的大牛，无论是从政，还是经商，又或者学界，都有厉害无比的校友在，他老人家当了半辈子的门卫大爷，随随便便认识一人，伸出一根手指头来，都能够将那帮上蹿下跳的老李家人给掐灭。

我抹了一把额头上面的汗水，说听起来好像很吊的样子。

两人说着话，旁边的小六有些猴急，说哥，哥，别光说话啊，我们还没有试菜呢，您不给我们来一点儿尝尝？

我耸了耸肩膀，说你问老板娘吧。

旁边的杏儿赶忙说道：“我去问。”

说罢，她匆匆走到门口，喊道：“娜姐，我们也想试菜，一会儿好推荐——要不然，我们几个分一个酱猪蹄儿，可以么？”

她说得小心翼翼，而老板娘却十分大方，回复道：“四个人分一个，哪里够？你们一人吃一个吧，回头的时候，打电话给肉市的老张，让他送三十个猪蹄儿来。”

杏儿甜甜地应了一声：“好嘞。”

说完，她匆匆回来，急不可耐地让我盛出来，而这个时候，外面的老板娘赶忙进来，补了一句：“不行，三十个太少，五十个吧。”