2013年10月16日，你今天刚好满一岁。

妈妈抱着你，我拖着沉重的行李箱，我们一起走在前往火车站的路上。

华灯初上，城市的夜刚要沸腾。熙熙攘攘的人群，来来往往的车辆，映衬着这夜的喧嚣。只是今夜，这喧嚣与我们无关。我们只是沉默地走在前往火车站的路上。

就在今夜，你生日的这个夜晚，妈妈将带着你坐上十几个小时的火车，奔赴远方，去探望你素未谋面的外公外婆。早在两天前天气预报就说北方有一股较强冷空气入侵，而你们却一路向北。昨天妈妈忙了一天，将你的一些冬天的衣服给翻出来，挑挑拣拣，最后还是等我下班回来才最终确定要带去的衣服。妈妈嘴上虽然不说什么，其实，最担心你的人是她！事实证明妈妈是英明的，我们出门的时候风就大了些，吹得人身上的鸡皮疙瘩一阵一阵地往外冒。路边不知被谁撕下的一角废纸，在这场萧瑟的秋风里不停地翻滚打转，显得是那样的无助。

也是在昨天，外婆告诉妈妈，外公的病情又加重了。短短的一个多月的时间里，外婆打了三次电话。第一次是告知我们外公被查出患上肺癌，然后是告知外公咳嗽咳出了血丝，这次是说外公声音哑了。 ；妈妈忧心忡忡，既担心外公的身体，却又放心不下你。坐上十几个小时的车，你习惯吗？去到一个陌生的环境里，你害怕吗？现在又赶上外公家秋收，一家人忙起来的时候，谁来照顾你？妈妈说：“说不得只好把你放在婴儿车里了。”可是，从未被婴儿车禁锢的你，坐在那儿会难受吗？还有，在家的时候你整天腻在妈妈身边，如果去到外公家妈妈势必不能全然地只照顾你一人，那样你又会难过吗？ ；

可是这一切跟外公的病情比起来，又显得是那么的微不足道。所以，就在今晚，妈妈将带着你去完成你生命中一次沉重的见面！你对周围的风景都很好奇，这儿瞧瞧，那儿看看，全然不知你将面临着什么。偶尔撞上我看你的目光，你会“呀”的一声叫起来，然后开心的笑，一如平日里我们的游戏。我突然很想告诉你，其实，你比我幸运多了。

在我小的时候，奶奶常给我讲故事。故事的内容基本上是她生命中我未参与的部分，而故事的主角就是外曾祖父。外曾祖父一生坎坷，经历过战火纷飞的年代，经历过大饥荒，经历过拾、年、动、乱。他育有六个孩子，四个儿子和两个女儿。大儿子饿死，二儿子饿死，三儿子病死，小儿子夭折，后来妻子也累死了。这个男人到最后只剩下一声叹息，然后扛起锄头，面朝黄土背朝天，在那峥嵘的岁月里，硬是为两个女儿撑起一整片天空。听奶奶说外曾祖父喜欢喝茶，不干农活的时候必定是窝在家里喝茶。一把蒲扇，一个烧着木炭的风炉，一套简陋的功夫茶具，一坐就是一整天，一杯接一杯地品尝着苦涩与甘甜。直到有一天，他喝着喝着睡着了，就再也没有醒过来。那一年，爷爷和奶奶刚刚认识，第二年才有了我。我与他，终究是缘悭一面！家里原本有着他的一张照片，可是有一年春天湿气过重，奶奶还来不及收好照片，外曾祖父那定格在照片里的容颜就化开了。就这样，他彻底地消失在我们的生活里。我终于是连瞻仰他的容颜都做不到了！