10月25日，你出生的第十天。

妈妈问了我两句话：

下一胎你来怀，怎样？”

“为什么是女人生孩子？”

我没法回答，因为我知道这两句话的份量！你出生前我一直在广州。妈妈每天腆着个大肚子去散步，一个人到江边吹风，一个人去公园流连。她告诉我她看到乌龟懒懒的趴在台阶上，看到翠鸟倏的一下掠过水面，看到水下有鱼儿在亲嘴。她说的是活色生香，我听在心里是深深的孤单，因为我去过那些地方，那里要么是老人扎堆，要么是年轻人花前月下，要么是孩子们嬉闹追逐，谁会在意那一只乌龟？那一只翠鸟？那一对鱼儿？但它们却成了妈妈的好朋友，她知道它们会在哪些地方出现，然后待多久。

就这样，妈妈在日子里等待，等待你的到来，等待我的归来。

你出生的那天傍晚，妈妈还去了公园。其实下午四点多，她就觉得肚子开始间歇性的痛了。只是妈妈没有经验，担心是假宫缩，所以没有告诉任何人。一直到晚上十点多肚子痛得越来越厉害，见红了，她这才慌了，忍着疼痛敲开爷爷奶奶的房门。见到爷爷奶奶的那一刻，她差点哭了。而那时，我远在千里之外。

幸好你顺利降生。一家人欢天喜地。可妈妈并不轻松，产后的各种不适轮翻折磨她。先是疼痛。麻醉药效过后，妈妈整天躺床上，因为走路疼坐着也疼。接着是产后便秘。肚子胀痛让她特别难受，走路直不起腰。再有就是浑身酸痛。而且坐月子不能见风，妈妈必须捂着，忍受着自己身上酸臭难闻的味道。