天下起小雨，越离京中近，离北方就越近，天冷得很快。秋雨绵绵，不期而至。澄心坐在车里，风吹不到，雨打不着，官道无人时，打起车帘，肆意欣赏景色。

她从没有想到日子可以这样过，只身和石涉一个人上路。在澄心的观念中，没有家人，又是个妇人出远门，超出她的想象。

但是太快乐！

她在车中倚着车壁坐，背后放着一个枕头。双膝微曲，怀中抱着点心盒子。小小三层百宝箱，可抽出来。一格一格的，不是蜜饯就是点心。

拿一块送到石涉唇边，头上淋上几点秋雨，才发现石涉面庞上全是雨水。他坐在外面赶车，有油衣，但迎风的时候，雨水全打在他面上和身上。好在他身上是军制的油衣，衣上倒没有淋湿。

澄心心疼他：“你坐进来一些，这马乖，自己会走。”石涉反手推她：“下雨路泞，这路我还是前几年走过，如今不熟悉，万一有个坑陷进去惊到你。”澄心在他身后嘟嘴坐着：“那你淋病了可怎么好？”又眉开眼笑：“那我就侍候你。”

“我会病！你小心自己，别病了！”石涉也不拂面上雨水，他坐在雨中如坐春风中，不慌不忙赶着车。

中午没有野店，自己带的东西打了尖。近傍晚时，见有住处出现。澄心拍手：“果然你记性好！”石涉看一眼那地方，是个香火不盛的旧庙。但是殿堂大，可以进马车。他道：“这和尚不知道在不在，那一年我跟你后面进京，他哄了我好多酒喝，说香火不好，有还乡的意思。”

马车近前，见庙更破败。澄心用心看：“像是还有烛火？”石涉却早看清楚，叹气道：“那不是烛火，那是火堆。”

火苗子，大得多。

这庙中有避雨的人，七八个左右。有夫妻同行，有老者独行，一家生了一堆火，有四堆火。正在谈论天气，兼做晚饭。见轰隆隆响，一辆马车长驱直入，都站起来：“怎么回事？”

石涉下了马车，对他们团团作了个揖：“不妨事，我带妻子还乡，和各位一样，在此避雨。”大家这才放下心，有了笑容：“原来却不是劫道的。”

澄心在车里笑得花枝乱颤。

石涉身上有剑，这野地无人，难怪别人想错。

有一个老者殷勤指点：“那一角干净，马车在那里最好。”石涉依言赶过车去，从车里扶下澄心。

澄心下车，大家眼睛一亮。顿时对石涉的畏惧心冲淡不少。

见一个少妇，却是绸衣服。几枝钗环皆镶有东西，华丽又有光泽。一对夫妻在吃饭，都年青在二十岁上下。女的扫了澄心几眼，讪讪对丈夫道：“这钗子却好，”做丈夫的只埋头吃饭。那妇人由不得又看澄心一眼，对自己丈夫再道：“镶珠子的却不好，这外面赶路招摇不好。难道，是假的？”

做丈夫的终于忍无可忍：“吃你的饭！”

新来的一对夫妻，引起大家眼光。

见女的下车散散走动，想来是坐车久了散一散，却不帮忙。庙外野枝子多，男的没一会儿砍来一抱柴。秋雨绵绵而细，打湿树枝树叶。别人家生火时全艰难，先起浓烟，再起着起来。见这个男的孔武有力，有心看他笑话，看他怎么生火。

石涉砍来的，是一整个树干。腰中有剑，怎么舍得劈柴。手在车座下摸了一下，抽出一个东西。大家又吃一惊，男人们往怀里摸，出远门的，也有带的有刀，却是小刀。女的有两个惊呼一声，把身子往后面靠靠。

澄心忍住笑，竭力不笑。

石涉抽出来的，是一把钢刀！

“唰啦”一声抽出刀来，明亮闪光。老者像是见多识广的人，微笑道：“这刀值几十两银子。”石涉手起刀落，先劈去树干外湿了的树皮，头也不抬回答老者：“三百一十两。”老者也闭上嘴，这人当众炫富，也不怕别人打他主意。

见他刀法利落，没几下子树干变柴，取出火石，一下子打着了火。很快，火升起来。大家都有了好奇心，不时看他。

石涉拢好火堆，并不先让妻子坐。先去车里搬下坐垫，安置火堆旁，再对澄心道：“坐这里。”澄心坐下来，仰起面庞娇滴滴：“给我吃什么？”

“这雨大，没处打猎，你将就着吃。”石涉回她话，车里再取下一个竹筐，里面找出银吊子，又是一个木盆，外面有井，打来水，自己带的有米，淘米放在茶吊子上，放在火上煮。女的分毫不动，男的忙个停，更吸引别人眼光。

见茶吊子翻开后，清香扑鼻而来。老者先大大方方来看：“煮的什么？”见粥色碧绿，老者大约猜出这一对人不寻常，笑一笑回去。又有一个人来看：“煮的什么？”却不认识：“哎哟，这是青菜粥？”

澄心不回话，石涉对他笑：“碧畦米。”

那人看了一会儿，回去了。

每一个人都来看过，这粥也好了。另外有碗，细瓷红釉，小巧玲珑。车里，又搬一个矮几下来。老者忍不住笑：“你这车里东西倒多。”话音未落，见两道目光如箭，警惕地看他一下，石涉慢慢道：“是啊。”

几上放好粥，又有几样小菜，又是几个油纸包，火上烤上大饼，取出酒葫芦，石涉慢慢喝起来。问澄心：“你要不要，可以怯寒？”澄心只吃自己的粥，微笑：“我不却爱，为你爱，才试一试，还是不爱。”

他们占据了一角，隔着火堆，别人也可以看到他们不时低语，含笑融融。火，更添加几分温暖。

饭后澄心不动，石涉搬出去洗干净，再烧热水，命澄心到车里去，一盆一盆往里送。众人知道是洗漱，不能看又忍不住不看。有两个妇人白眼自己丈夫：“打水来，我也要洗一洗。”当丈夫的不耐烦：“出来哪里讲究去，你用什么洗？哪里来的东西！”

澄心在车里，还是甜蜜的笑起来。

因有女客们在，石涉避到车后擦洗过，换了衣服，再出来时，人人眼前一亮。知道这青年五官端正，但刚才雨水淋漓，泥泞在身，总不好看。这一换上干净衣衫，昂然勃发，气势威武。

火堆为障，这一对夫妻坐在火边，就着矮几，取出一个围棋盘，下起棋来。他们安安静静，斯斯文文，火上烹着热茶水，手边放着茶食，不时有笑语声：“让我回一个，”

“又赖！”

有人不时往这边看，身边人就推他没好气：“睡吧，还要赶路。”

这一夜，澄心睡车里，石涉睡在车旁地上。第二天雨忽然大了，大家走不了，聚在这里说话。总要柴，男人们一同去砍柴，他们相中石涉的刀快，有心跟着他弄些好柴来。出门并不远，就在大门外，石涉本豪爽，欣然答应。

有一个妇人来陪澄心说话，见她无事就抱着点心盒子，请自己吃，妇人不要，只是笑：“你们是新成亲吧？”

“有几年了。”澄心如实道。

“有几年的夫妻，哪里还会这么好？”妇人微笑。

澄心告诉她：“这是出来，在家里可是大爷，诸事不管，还无事要乱盘查。”妇人心安，说了几句话回去。

没多久男人们回来，石涉兴致勃勃，粗树干一手拎起，另一手却有一个长树枝，上面悬挂着十几个金黄色的梨子。

“看，你一定爱吃。”石涉放在澄心面前。枝上有果，特别好看。澄心爱不释手：“哪里弄来的，”石涉洗了两个，另取小刀削皮给她，微有得色：“我这眼睛，好使得很。”秋雨蒙蒙，不太容易看出来。

澄心含笑，把梨子送到石涉唇边：“你先吃。”石涉一口下去，去了半个。澄心瞪着手中只有半个的梨子，忽然撒娇：“怎么，你吃这一大口？”石涉忍俊不禁：“再给你削一个。”澄心噘嘴：“也只能这样了。”

把那梨送到唇边，甜美多汁。

和石涉同去的人，都带梨子回来。也有妇人瞅过澄心，也学她样子撒娇，送到自己丈夫唇边，娇滴滴：“你先咬，”当丈夫的推开：“我自己有！”总是无趣。

澄心总能听到，又有得色，又要压抑住。唇边笑容总在，惹得石涉看一眼再看一眼，最后拍拍澄心：“别笑了，又不是对着我！”澄心收起笑，一本正经：“是，老爷！”

雨近中午时停下，用过午饭，石涉收拾东西。见别人都不走，奇怪问他们：“不走？”这里过夜？

几个人七嘴八舌回答：“明天一早不下雨再走？”

“这是为什么？”

“这附近野林子多，还有一个小山丘，一早走，中午时过最好，还须要人多。平时这里是歇脚地方，下雨人少，等一天也许再来人，结伴而行，不是更好。”

有人劝石涉：“你带着妻子，身上又是有东西，别逞能，留下来明天同我们走。”

石涉往外面看看：“再有五十里就是县城，看这老丈，腿脚也行，趁早走，今天还可以到！”他不管了，道：“你们要留自留，我们要去。”

好歹住了一夜，大家一起来劝石涉：“有盗匪，真的有？你虽有刀，一个人也敌不过一群人？”石涉微笑：“我前年走过，这里不过是小股的盗匪，也不是天天都出来，”拍拍腰中剑：“敢来的，我宰了他！”

回首对澄心：“上车去，我们晚上到县城！”